Клюква - это хорошо!..
Все начинается с того, как в один обычный осенний Четверг тебе предложат поехать за клюквой. Не смотря на обещанную на выходные непогоду, с радостью соглашаешься и сразу же начинаешь ломать голову в поисках необходимых теплых вещей и, самого главного, емкости для заветных ягод.
И вот в пятницу вечером после работы ты бежишь домой, судорожно собираешь попавшиеся под руку вещи, берешь какие-то непонятные продукты, и, не успев как следует поужинать, торопишься на Ленинградский вокзал, чтобы успеть на последнюю калининскую электричку. Калининская электричка... После отгадывания дурацких кроссвордов и воспоминаний о прошлых поездках, как и все окружающие, находишь свободную скамейку, пытаешься уместиться на ней и заснуть, борясь с пронизывающим ветром из открытых окон и дерганиями гремящего вагона. Вагон просто летит по ночным просторам, три часа проходят незаметно. Вот уже и Тверь, свет может отключиться в любой момент, и неосторожно разложенные из рюкзака вещи тебе грозит собирать спросонья в темноте. Вообще говоря, полусонное состояние не покидает тебя во время всего мероприятия и три дня после него.
Пятнадцать минут второго, Суббота. Группа любителей клюквы, вывалившись из теплой московской электрички, оказывается на станции Калинин, погрузившейся в ночной мир. Быстренько идем в теплый зал ожидания, где под зелеными пальмами предстоит коротать ночь до половины пятого утра. Покупаем билеты, самые дешевые, до следующей зоны, которые служат еще и платой за пребывание на вокзале. Устроившись на лавках под излюбленной пальмой рядом с урной, начинается ночная трапеза, когда каждый достает все свои дорожные припасы, начиная с яиц и колбасы и заканчивая блинами и пирогами с клюквой, сопровождая все это раствором Zuku. Поглотив всю провизию заваливаешься дремать на жесткие деревянные лавки или, если не лень доставать спальник, на пол. Теперь самое главное не проспать электричку на Бологое. За десять минут до ее отхода тебя будят заботливые товарищи, и запихав все без разбора вещи по рюкзакам, бежим на дальнюю платформу, стараясь не привлечь к себе внимания омоновцев, и успев разглядеть на башне температуру. И вот ты опять в электричке. В ней круглый год открытые окна и деревянные поломанные лавки, из шести вагонов отапливаются один-два, и в них полным-полно рыбаков и грибников. Опять заваливаемся спать на лавку, одевшись как зимой в лесу. Отключаешься мгновенно, если сразу не замерзнешь. Ну, вроде можно поспать часика два, если не помешают контроллеры, вредные особенно ночью. Разбудят тебя за одну станцию до выхода, и спросонок не знаешь, кто ты, где ты и что же сейчас делать.
Выпрыгнув из электрички и не упав в канаву, перед твоим взором открывается предрассветное ночное небо, чистое от холода и полное звезд. Теперь важно сначала не замерзнуть, а когда побежишь от холода - не вспотеть и не потеряться. И вот ты в ночном лесу, и перед тобой три часа неизвестной дороги с болотами, грязью и грибами. Иней везде, и кажется, что не все теплые вещи ты взял. Вот уже тепло, утро, красивый лес. И вот остается самый опасный участок - переправа через протоку с трехметровой глубиной по двум тоненьким пятиметровым жердочкам в скользких сапогах, с дрожащими ногами, с грибами в зубах, с сонными глазами и шатаясь под тяжелым рюкзаком. Не следует радоваться, даже когда пройдешь по ним. Ступать далее приходится по зыбкой трясине и прыгать по кочкам, между которыми - торфяное месиво.
Ну все, кажется, можно отдохнуть. Но не тут-то было. Быстренько завтракаешь, ставишь лагерь, и бегом, бегом на плантацию за клюквой. Дорогу туда, а тем более, обратно, знают единицы. И, вообще, здесь лучше не теряться в лесу - это всерьез и надолго. На сборах проводишь оставшийся световой день, регулярно вглядываясь в солнце, с надеждой ожидая заката. Не разгибая спины и согнувшись от ветра, ползаешь по болоту, хлюпая по воде и цепляясь за сучья. От ядовитого багульника, усталости и голода чувствуешь, как от тебя медленно отползает твое сознание, в голове становится пусто, а перед глазами и на зубах сплошная клюква. Дотянув до заката, начинаешь поиск долгой дороги по болоту в лагерь. Тебе очень повезет, если найдешь ее до темноты, иначе ночью тоже будешь собирать клюкву. И вот ты, радостный, идешь по лесной тропе, шатаясь от усталости и тяжелой ягоды, надеясь, что больше уже никогда не пойдешь по ней.
В лагерь приходишь в темноте. Начинается приготовление ужина из найденных сомнительных грибов и пойманной рыбы, добавив к ним кое-какие продукты, вытащенные из огромной кучи. Приятно, если не идет снег или дождь, можно посидеть и послушать хорошие песенки про мамонтов и кошмары, от них даже спать не так хочется, хотя глаза слипаются сами собой. Далеко за полночь все же идешь спать, с удивлением обнаружив, что ты все-таки забыл тент на палатку, и надеешься, что дождя не будет.
Раннее, ранее утро. Только что проснувшиеся любители клюквы и клюковки выползают из палаток, наспех перекусывая первыми попавшимися продуктами, не готовя завтрака, они опять готовы в бой за клюкву. Бой продолжается до обеда. Сначала успех на стороне клюквы - ее приходится отдирать от смерзшегося мха окоченевшими руками, стоя замерзшими ногами в воде. Но по мере оттаивания ее становится все меньше, и нужно ходить и искать. Находишь ее, когда уже пора уходить. До лагеря приходится бежать бегом, чтобы немного согреться и хоть куда-нибудь успеть.
Свертывание лагеря и приготовление обеда из всех оставшихся продуктов проходят одновременно и с переменным успехом. Быстренько напихав в себя все, что успели приготовить: рис с тушенкой, чай с печеньем, рыбу копченую, грибы жареные, грибы копченые, горячие оладьи с клюквой и вареньем, кетчуп, а, что не успели прихватив с собой, - бежим по болоту по кочкам к чертовой протоке, чтобы успеть на самую последнюю электричку на Тверь. Идти обратно тяжелее вдвойне, собирать грибы уже нету никаких сил, и смотреть на них даже не хочется после недавнего обеда. Скоренько, часа за три, доходим до станции, где в ожидании как всегда опаздывающей электрички собралась толпа любителей природы.
Проблемы покупки билетов здесь не существует. Хорошо, если в вагоне есть несколько свободных мест, хотя бы перед открытыми окнами, иначе придется стоять еще два часа. Очень обидно, если почти в Твери поезд притормозит минут на тридцать, и теплая московская электричка уйдет без тебя. В ней сначала доедаются остатки продуктов, а потом все заваливаются спать, несмотря на пронизывающий от окон ветер.
Домой приезжаешь уже в Понедельник, и все новую неделю ходишь с одной единственной мыслью - поспать, пока в Четверг снова тебя не позовут на клюкву...
